前言
萋萋寒日并没有挡住建筑学子追求建筑梦想的脚步,寒假的时间恰是学子们走出象牙塔,身临其境感受建筑世界的大好时机。为此,牛牛游戏
发起“建行记”主题寒假社会实践活动,让同学们在寒假中行思千里,走进建筑、感知建筑、欣赏建筑,将自己的所见所闻和旅途里的所感所想以文字的形式记录下来,在建筑旅途中观赏设计、探寻技艺、感受文化。
不负少年好时光,2017年的寒假,“建行记”主题社会实践活动随着寒假的到来,拉开了第二季的帷幕,让我们跟随牛牛
学子的笔墨和文字里的思绪,探寻冬日里的“行思之旅”,共餮建筑文化长河中的无穷魅力。
大连散记
建实161 蔡斯巍
前言:去了趟大连,也说不来什么有说服力的理由说明为什么要在这个最不适合大连的时候只身去大连。所谓踽踽独行,总是会胡思乱想些什么,散记如此,不成体统。
0. 看不见的城市
《看不见的城市》是作家卡尔维诺晚年时写作的一本充满暗喻的作品,作品虚构了数十个光怪陆离的城市,之所以看不见,一部分是因为其过于玄幻,其实是卡尔维诺哲学化的形而上之城。
然而这个题目很表面化地拿来用于当今中国的大城市确是贴切至极。这里的看不见不是过于奇怪,中国的城市同质化到了一个极致。不论是对于旅者或者是居住者,城市作为承载着人们日常生活的画布,已经从以前完全各异的水彩纸,油画布,宣纸混杂到如今统一成标准用纸。
所谓人的乡愁无非寄托于几个方面,童年的故事,家乡的食物,亲人,但是这一切事情的发生总归是在城市的背景下呈现。于是各人对自己这些岁月的寄托也就自然寄托到了各自的城市上,街道上。然而在现在的中国,似乎城市本身已经不具备这样的让人回忆的能力了,不论是当你走在名为厦门,名为广州还是名为大连的地方,每个街道每个角落的碎片总让你觉得似曾相识,到处都如此类似。
“更多的中国城市,除了他们本身已经流传了几千年的名字以外,实际上已经不存在了。”——王澍《设计的开始》
像王澍说的,除了各个不同的古老的城市名字作为城市的符号,如果我们抛弃掉自我感动的思维习惯的话,现代中国城市的传统意义上的建筑语言,在视觉形态上已经不具有太多讨论的价值了。
这是一片看不见的城市,一片各种符号交织的土壤。
1.城市的眼睛
之所以用这种不太一样的方式表达,是首先想要表明一种立场,在探讨现代化的中国城市的时候,用一种先入的拒绝态度进行思考。或许能多少看到一点现代中国城市里除了陈词滥调以外的真正的时代性。
冬季的大连没有海边的阳伞,没有喧嚣的旅客,甚至夜色降临时街头也行人稀落,如果说夏天的大连是一个盛满水果的果盘,那冬天的大连则是呈现出它作为果盘纯粹的本身。作为建筑旅行或许正是观察城市本身的最好时机。
然而大连没有太多大师承前启后的体现地域性的杰作,比如宁波,也没有北京的深厚底蕴,冬季街头人烟稀少看不见太多“感人的瞬间”。人们都躲进房子里,店铺也把门窗紧紧关闭,只剩下一些招牌挂着,晾在街边。
招牌作为一个建筑要素,此时变成了一双旅者看见本地生活和城市气息的眼睛。
同质化的现代都市,只能通过“大连”这两个字来判断
浪漫,时尚的官方宣传在车站进站时
市区内有意思的大量斜坡
树立街边的招工信息
性保健?
承包聚会的书吧成为书店折衷主义的新生存方式
旧手机换菜刀
年轻公寓门口黄色荧幕的宣言
东北大饺
2.星海广场
青旅同宿的两位旅人,一个典型的上海男人,一个福建老乡。很巧,坐下来聊了两句发现这两个南方人分别给自己的东北之旅几乎线路是重合的,都从漠河,哈尔滨一路南下。大连,作为东北最现代化的沿海城市,在两位旅人的眼中,都是个无聊的最后一站。
“大连没啥好玩的,星海广场吧,明天可能去那。”
星海广场是大连城市的地标,曾经就在图片上见识过这代表着权利的星星图标,然而直到亲临其境才真正感觉到在中国的一个现代化城市,权利在城市里的转译表达竟可以愚蠢到如此令人难以置信的地步。
似乎只是为了在谷歌地图或者在航拍图上凑成一个低级的星形放射状的图案而修建的一个充满了飞机场式的车道的广场。没有任何适于游览的景致,而且其巨大的尺度显然不是适于人类的,夏日徒步横穿至少要半小时,冬日在东北海边的寒风下如此巨大的广场堪称地狱。
凑成大尺度星形符号本身就是一个类似金字塔的典型权利转化为简单视觉语言的行为,如果照普适意义上的现代化这种转译显然过于笨拙,但这毫无疑问是当下中国现状的体现,任何人都无从回避。
3.古代性?缓慢的时间感
曾经认为被现代主义所反叛的巴洛克式的严谨的古典比例与繁复的花饰庸腐至极,毫无必要。可是在“现代主义建筑”的方盒子泛滥的今天,在快速建造的现代化都市中看到些许幸存的古典主义的遗老遗少时,我却忽然间被其无谓的精美所打动。相比于现代主义建筑的体块,空间等概念,古典主义追求的形式感显得多少有点笨拙与流于表面。但是在大规模工业化,冷峻的玻璃外墙与简单的体块堆砌面前,它所体现的手工技艺在这些细节中充满了人的温度。这些比例与花式在某种意义上,是被旧日时光冲刷过的痕迹。
大连曾经作为东北的通港被俄罗斯人控制过,日俄战争后成为日军的重镇,市中心如今将一些俄派的旧房子开发成风情街,或沿用曾经作为银行的功能,所以在其市中心保留了许多晚期的古典建筑,与周围鳞次节比的现代主义高楼形成对比。
因为早对旅顺作为甲午战争重要的港口有耳闻,作为一个多灾多难的港口,它还经历了日俄战争,还曾遭受了日军残酷的大屠杀,于是决定前往旅顺。
然而如今的旅顺更像是一个宁静的海港,作为解放军的军港停泊着几支潜艇和护卫舰,据说曾经是“辽宁舰”航母的驻地,不过自从海军军部迁走以后,现在的旅顺军港已经失去了以往的重要地位。
易守难攻的旅顺港口
山顶在蓝色天空下的螺旋楼梯与一旁的二战日军灯塔
依山势而建的别墅群,马路的另一头就是海边的军港
在旅顺白云山顶时遇到一位东北侃爷,正溜着他的金毛犬,或许是东北生性豪爽,对着生人很快就熟络起来,跟我天南地北的侃着。说到旧的建筑,他提到了旅顺博物馆,“那是以前的日军军部,建筑我不懂,但是是花纹很多很漂亮的那种欧式,对,应该叫巴洛克吧。”
没出过国,平时很少见到较为正统精良的欧式风格的建筑,第一次看到如此考究的比例,门窗的花式,浮雕,立刻被这古典美震撼了。这栋曾作为侵华日军指挥部的建筑是日俄战争日本胜利以后接手俄国盖了一半的军官俱乐部,花了十年的时间于1917年完成。主体是欧式风格,花纹装饰虽多但不浮华。有趣的是,在入口的小广场铺设了白色的小碎石,在欧式建筑门前竟有点枯山水的味道。
由外部构图控制的开窗
装饰到暖气
4.设计的平民化?清水混凝土青旅
其实当时选择大连的很重要的因素就是被我称作“盗版安藤忠雄”的这家的青旅吸引了。想去一探究竟,正好价格便宜,冲动之下就订了。也想看看这种明显地被设计过的青旅会不会有不一样的气场。
青旅名叫联合庭院,说联合,其实目标是做成一个宿舍类型与单间类型混合的青年旅社,同时也有餐厅咖啡厅的混合青年活动中心。如果要评价一下建筑本身,实际的建成效果确实不错,对于光线以及空间的布置还有一些细部做的很讲究。就是清水混凝土的做工比较粗糙,但是在光线的控制下把这个缺点一定程度上掩盖了。
与登记住宿的姑娘闲扯了几句,提到这种在国内审美里,还基本仅限于建筑圈子内部的混凝土做法。她很自豪地解释说是因为老板是海归留学归国,想要做一个不太一样的旅店所以找到大连本地的一个设计师一起做的。
“你是学建筑的啊,那个设计师也经常回来店里,他如果来的话可以给你介绍交流一下。”
“那当然好~”
虽然到最后离店也没有见到那个本土设计师。
去年在学校也参加了大大小小好多建筑师来开的讲座沙龙,很多在业内摸爬滚打多年的建筑师前辈都多少对行业有了许多怨气和倦意。建筑设计似乎对于目前的中国来说仍然是一种大城市中产阶级的品味。中国设计师们能够真正施展拳脚的项目,不是拿来招摇撞骗的售楼处,就是一些小型的文化项目,能够真的让设计平民化走出杂志走出圈子的其实寥寥无几。但是当我住进这家新开张的青旅的时候,我就倾向于相信设计的平民化商业化是会越来越好的。